NGHĨ VỀ TỔ QUỐC
Tặng Kỳ Hạnh
1
Đứng ở mũi cuối Cà Mau chiều nay ta giật mình
nhận ra mùa thu Nguyễn Khuyến
Không chỉ ở châu thổ sông Hồng mà vui chứ!
Lạ sao?
Nơi mũi cuối ta đến thăm cũng: "nước biếc
trông như làn khói phủ"
Và "song thưa" căn nhà ba gian hai chái ta ngồi
đây - giống như đã miêu tả nhà
thơ "để mặc bóng trăng vào"....
2
Trên đường phố Paris hình ảnh sông Hương chợt
hiện ra khi ta bàng hoàng gặp đôi mắt Huế.
Mắt Huế gợn sóng hơn mắt Sài Gòn rất gần
mắt Hà Nội - sâu thẳm nhung đen
Những bài thơ tình Apollinaire ta dễ dàng
cảm nhận cái hay bởi ta từ một đất
quê xứ sở
Mỗi dòng sông mỗi cánh đồng đều đầy ắp điệu
hò và khúc hát giao duyên...
3
Bà huyện Thanh quan tặng mỗi chúng ta một
đèo Ngang có thể ta chưa tới
Nhưng đã rung động đáy lòng ta - Hỏi đúng thế
không em?
Giao thừa ở chân trời xa không có hoa đào
vắng cả hoa mai ta tắt điện đi và đốt nến
Thắp một nén hương vòng: Tổ quốc bỗng hiện
lên...
4
Trước những pho tượng chùa Tây Phương các
bạn nước ngoài đứng chôn chân
chiêm ngưỡng
Ta lại rạo rực bồi hồi không ngăn nổi giọt nước
mắt tràn mi
Cái đẹp dân tộc nào cũng sản sinh nhưng cái
đẹp Việt Nam chỉ Việt Nam mới có
Mối tình Romeo - Juliette dẫu nồng nàn chẳng
làm ta quên được Trương Chi...
5
Nguyễn Du viết Kiều qua tích truyện nước ngoài
nhưng khi tả vầng trăng Kim Trọng nhớ
Người con gái trao kim thoa buổi đầu gặp là
vầng trăng Việt Nam nỗi nhớ cũng Việt Nam
Đọc Kiều nếu ta không thấy điều trên hãy đáng
buồn: tức là ta đã mất
Nguyễn Du sánh Puskin và sánh với Tagore
bởi ngay từ còn ẵm ngửa tắm dòng Lam...
6
Tổ quốc đâu phải chỉ là cái hữu hình ở ngoài
ta - đất đai biên giới
Với cột mốc ngăn chia mà còn cả cảm thụ tâm
hồn
Cảm ơn Hồ Xuân Hương có - một - không - hai đã
cho ta bài thơ "Đánh đu"rất Việt Nam.
Và đó là Tổ quốc
Em cho anh nói đủ nghe thầm: Tổ quốc
cả trong hôn...
(Sài Gòn, ngày 2/12/1982)